黑大衣，站在风里
少说话的一季。
瓦雷纳在巴黎开裁，在纽约收最后一针。我们做衣服，做皮具，也做少数可以放进柜子、过许多年再拿出来的东西。它们不靠当季的热闹。
这一季的黑，白天看会微微发褐。驼色不往暖里走。皮是干邑色，要等人用手去养。话说得短，衣服做得长。
从这里进
秋冬
刚解开
三件
两件大衣，一只包。都是这一季愿意留下来的，不是为了填满页面。
屋里的规矩
黑就够用
秋冬的衣橱其实只有三种：一种白天会发褐的黑，一种不往暖里去的米白，一种暗红。暗红用在皮上，不用在衣服上。
五金不抛光，让它自己暗下去。体积要准，布要能自己站住。人还没走进房间，衣服已经在了。
看手记
乡下
庄园
下了马，先不脱大衣。
哈德逊河谷的冷是干的，巴黎郊外的冷是潮的。两种冷，都拿来试衣服。针织不在棚里拍完就上市。它要在庄园里过春、过夏、过打猎的秋天，再过一个能结霜的冬。
袖口磨过马鞍，领口吃过壁炉的烟，还站得住，才许带走。过不去的，留在那儿，不拿出来解释。
- 面料
- 苏格兰北部的羊绒，细，但不薄
- 织坊
- 一家子，一八九一年起就织，花样不外传
- 裁制
- 坯在那边织好，最后一刀、最后一颗扣在纽约
皮
诺曼底
秋冬不排一列包。认真做的只有这一只托特。皮在诺曼底硝，植物鞣，不涂膜，所以雨水会留下印，手会留下光。
线用手鞍缝，走完一圈才算完。提手是同一张皮卷起来的，铆钉不镀亮。新的时候它倔。用到第三个冬天，它才像你的。
- 皮革 植鞣小牛皮
- 缝线 手工鞍缝
- 提手 卷边小牛皮，铆接
- 产地 法国诺曼底
手记
没写进广告的
信
有事写信
私人试衣、修一只旧包，或是想在买之前先看看珠宝，都从这里写信。珠宝不放在柜上，灯光也不对着它，得约一个安静的下午。
工坊有时也会回信，告诉你一件衣服还要等几天，或是一只包的皮养到了哪一步。我们只按你留下的地址回，不寄别的。